Сериал «Вторжение»: о страхе человечества перед инопланетным захватчиком

Межзвездные гости и людские страхи

На прошлой неделе телескоп ATLAS, расположенный в Чили и финансируемый NASA, зафиксировал объект с необычной траекторией. Его обозначили как 3I/ATLAS — третий по счету межзвездный гость, пролетевший через нашу систему. Ранее это были Оумуамуа в 2017 году и комета 2I/Borisov в 2019-м. Каждый из них порождал волны предположений: может, это корабль? Зонд? Предвестник чего-то большего? Массовая культура давно приучила нас к такому ходу мыслей.

Почти в тот же день стриминговый сервис Apple TV+ выпустил трейлер третьего сезона сериала «Вторжение». Это медленная и наполненная тревогой история о визите инопланетян. О сериале слышали немногие, да и не всем зрителям он пришелся по душе: его ругают за отсутствие экшена и скучное повествование в духе «Санта-Барбары». Фанаты сериала хвалят гнетущую атмосферу и точно переданный страх перед неизведанным. На «Кинопоиске» фантастику оценили в 6,2 из 10 — рейтинг скромный. Однако даже неудачные попытки показать контакт с внеземным разумом дают возможность заглянуть древним страхам человечества в лицо.

Почему истории про злых инопланетян все еще работают

Формула «инопланетного вторжения» стара как сам кинематограф, хотя сформировалась она преимущественно в западной культуре. В СССР фильмы о пришельцах тоже снимали, но с другими сюжетами. Например, фильм «Аэлита» от 1924 года показывает проблемы марсиан, вынужденных жить под диктатурой своего правительства, и попытки двух советских инженеров им помочь — с помощью революции. Дальше советский кинематограф не раз будет высмеивать капитализм и сочувствовать иностранным рабочим через подобные сюжетные линии, а советские киногерои — спасать инопланетян. Последние обычно оказываются не угнетателями, а угнетенными. Например, как фильме «Сквозь тернии к звездам» 1981 года. В культовом «Кин-дза-дза» 1986-го тоже есть сатира на классовое общество.

А вот в США в начале прошлого века идея инопланетного вторжения служила метафорой страха перед коммунизмом. Позже — перед фашизмом, тоталитаризмом, потерей свободы. Проще говоря, такие фильмы раскрывали трепет американцев перед порабощением: придут какие-то другие, агрессивно настроенные и жестокие «они», уничтожат привычный уклад жизни, отберут ресурсы и введут новый порядок. Многие такие фильмы заканчивались победой людей и полным поражением инопланетных захватчиков.

У таких историй есть общий изъян: если пришельцы способны преодолеть световые годы, человечество им не ровня. Авторы вынуждены придумывать уловки, которые помогли бы людям победить: вирус, как в «Дне независимости»; вмешательство других инопланетян; или некое человеческое преимущество.

Но когда таких трюков не хватает, приходится строить сюжет вокруг выживания, а не победы. Именно это попытались сделать в сериалах вроде «Рухнувшие небеса» (2011–2015) или «Колония» (2016–2018). В последнем действие разворачивалось в захваченном Лос-Анджелесе, где люди вынуждены были жить за высокими стенами и работать на пришельцев, строя для них оружие на Луне. В этом мире выживание — уже победа.

«Колония», вдохновленная культовым сериалом «Визитеры» и романом Синклера Льюиса «Это не может случиться с нами», задавала неприятные вопросы. Например, есть ли смысл сопротивляться, если шансов нет? Где граница между выживанием и предательством? Почему одни становятся защитниками, а другие — доносчиками?

«Вторжение»: сериал без инопланетян

Этот сериал пошел еще дальше. Его главная особенность в том, что большую часть времени инопланетян не показывают вовсе. В первом сезоне зрители наблюдают за разными людьми в разных странах, которых объединяет некое происшествие. Среди них — морской пехотинец в Афганистане, японская инженер, потерявшая подругу на орбите, и британский школьник с эпилепсией и странными видениями. Все они сталкиваются с катастрофой, но долго не понимают, с чем именно.

Сюжет медленно плетется от одной сцены к другой. Визуальный контакт с инопланетянами происходит не раньше шестой серии. Когда они наконец появляются — это темные, бесформенные существа, больше похожие на мешки для мусора со щупальцами, чем на тех, кого можно бояться или понять.

Кульминация первого сезона происходит в девятой серии, когда американские военные запускают ядерную ракету в корабль пришельцев, и все инопланетяне на Земле вдруг погибают. Казалось бы — финал. Но в десятой серии зрителям дают понять: ничего не закончилось. Где-то в Амазонке остатки корабля шевелятся. Надвигается продолжение.

Почему сериал продолжают смотреть

«Вторжение» продлили на второй сезон, а теперь уже на третий. Apple TV+ может себе это позволить — даже непопулярные сериалы не ударят по бюджету стримингового сервиса. Во втором сезоне появилось немного больше действия, сюжет слегка оживился, герои начали больше взаимодействовать с пришельцами. Но общая проблема осталась: слишком много загадок, слишком мало ответов.

Это характерно не только для «Вторжения», но и для жанра в целом. Многие сюжеты обрываются на полуслове, не в силах разрешить собственный замысел. Пример — фантастическая сага «Война против Хторров» писателя Дэвида Гэрролда. В нем инопланетяне меняют Землю еще до своего прибытия и наносят ей непоправимый экологический ущерб. Однако идея оказалась слишком громоздкой и трудной в реализации, поэтому автор не завершил ее за десятилетия.

Даже классики фантастики вроде Артура Кларка предпочитали оставлять все открытым. В «Свидании с Рамой» космический корабль пролетает через Солнечную систему, и никто не узнает, кто его послал и зачем. Это не вторжение, это тайна. Возможно, для Кларка контакт с внеземным разумом — это не война, а восхищение и недоумение.

Наши страхи в декорациях Вселенной

Истории про инопланетян часто говорят не о пришельцах, а о нас самих. Одни сюжеты рассказывают о непонимании, доверии и способности к сотрудничеству. Другие — про страх перед тем, что мы не контролируем происходящее.

Мы до сих пор не знаем, что такое Оумуамуа. Скоро от нашего взора скроется и 3I/ATLAS. Они пришли, не сказав ни слова. Может быть, они не несли на себе ничего живого. А может, несли. Может быть, мы упустили что-то удивительное. Или, к счастью, избежали чего-то с зубами.

Материал основан на эссе Дуэйна Дэя.