Сказка о потерянной капсуле: как фрагмент американского спутника-шпиона чуть не попал в СССР
В 1959 году агенты ЦРУ подобрались к советскому «луннику» на выставке в Мехико: тогда американцы изучили характеристики аппарата и сделали его подробные фотографии. Однако были и обратные случаи — когда советским специалистам удалось прикоснуться к секретным программам США, таким как CORONA и SAMOS. Для этого не нужно было разворачивать шпионские операции: в 1960-х американцы сами теряли свои спутники. Чем это обернулось — читайте в материале Pro Космос.
Прервать полосу неудач
С начала 1956 года — то есть еще до начала Космической эры — ВВС США работали над сверхсекретной программой спутника-фоторазведчика WS-117L CORONA. Запуски космических аппаратов начались в 1959 году и проходили под открытым названием Discoverer («Первооткрыватель»). В прессе программу позиционировали как научную, но ее истинная цель заключалась в испытании технологий фотосъемки с орбиты наземных объектов в Советском Союзе и Китае по заказу ЦРУ.
Выйти на орбиту удалось только с третьей попытки: 13 апреля 1959 года с авиабазы Ванденберг в Калифорнии стартовал носитель Thor-Agena, который вывел на орбиту спутник Discoverer 2. Предыдущие запуски закончились неудачей: в первом случае ракета заглохла прямо на старте, во втором — космический аппарат, вероятно, рухнул в Антарктиде. На этот раз верхняя ступень, интегрированная со спутником, была заправлена новым, более калорийным горючим — несимметричным диметилгидразином. Это вселяло надежду в сердце ракетчиков.
На первых этапах летных испытаний спутника разведывательной аппаратуры на борту не было. Предстояло проверить саму возможность возвращения с орбиты капсулы, в которую в будущем станет сматываться фотопленка. Капсула, официально названная «возвращаемым аппаратом спутника» SRV (Satellite Return Vehicle), весила примерно 136 кг и имела 0,69 метра в длину и 0,84 метра в диаметре.
ВВС предстояло сымитировать окончание фоторазведывательной миссии: отделить капсулу от верхней ступени на определенном витке полета. Чтобы точно контролировать этот момент, операторы на Земле отправляли на спутник радиокоманды, основываясь на данных наземных станций слежения. По сигналу срабатывали пиротехнические болты, капсула освобождалась и стабилизировалась вращением при помощи газовых сопел. Затем включался небольшой тормозной ракетный двигатель, и капсула устремлялась к Земле.
Вход в атмосферу начинался с высоты примерно 100 км. В этот момент из-за трения о воздух теплозащитная оболочка нагревалась до температуры свыше 2200 °С, а капсула испытывала отрицательные перегрузки от 10 до 15 единиц. Ее скорость резко снижалась, а наклонная траектория падения постепенно становилась почти вертикальной.
На высоте около 15 км раскрывался парашют, который вытягивал контейнер с фотопленкой из теплозащитной оболочки. В будущем капсулу должны были перехватывать на парашютном участке спуска специально оборудованные самолеты, но первые контейнеры вполне могли упасть в воду. Чтобы быстро их находить, в них имелись сигнальные устройства — ленты фольги, отражающие сигналы самолетных радаров, а также радио- и световые маяки.
Как уже говорилось, реальной секретной аппаратуры на первых спутниках Discoverer еще не было, поэтому капсулу хотели даже использовать для возвращения с орбиты живых организмов (мышей). Однако незадолго до пусков генерал Бернард Шривер, руководивший ракетно-космической программой ВВС, отменил это решение, чтобы военные не прослыли живодерами в прессе. Вместо грызунов в капсулу поместили четыре миниатюрных вибратора, имитирующие сердцебиение животных. Так основным грузом стали «биологические роботы».
Запустили не туда
Запуск 13 апреля 1959 года, получивший название Early Time, прошел лучше предыдущего. После трехчасовой задержки из-за тумана ракета Thor успешно ушла в небо. Верхняя ступень с двигателем Hustler отработала нормально и спутник вышел на орбиту. Однако вскоре стало понятно, что аппарат оказался не совсем там, где планировалось.
При его пролете над Северным полюсом станция слежения на Аляске первой заметила отклонения от плана, и сообщила об этом на следующий пункт — на Гавайских островах. Там специалист должен был отправить на спутник специальный радиосигнал, запускающий циклограмму спуска капсулы на Землю.
По получению сигнала контрольная лента с отверстиями на таймере спутника сдвигалась до нужного положения, после чего начинался процесс спуска. «Нам нужно было всего-навсего отправить одну маленькую команду, — вспоминал позднее Джим Пламмер, руководитель программы из компании Lockheed. — Главное было не допустить ошибку, чтобы капсула не упала на советскую территорию».
Но именно это и произошло — кто-то сплоховал. «Станция на Гавайях неправильно подсчитала количество шагов на контрольной ленте», — рассказывал позже Фрэнк Бузард, который отвечал за запуск. Капсула должна была начать спуск уже на следующем витке, но неверная команда отсрочила ее возвращение.
После этого связи со спутником уже не было. SRV отделился от основного спутника, тормозной двигатель сработал, но то ли ориентация в тот момент была неправильной, то ли что-то еще. Капсула явно поменяла орбиту и должна была упасть в течение следующих 12 часов, но никто точно не знал где. Баллистики быстро подсчитали, что падение произойдет в Арктике, возможно невдалеке от Шпицбергена.
Когда представители ВВС взглянули на карту, они ахнули: архипелаг располагался опасно близко к советской границе. Там имелись несколько горнодобывающих предприятий, которые Советский Союз арендовал у Норвегии. Горняки-угледобытчики с семьями жили в шахтерских поселках, таких как Пирамида, Баренцбург, Грумант и Колесбухта. Кроме того, русские рыболовные траулеры вели промысел в прилегающих водах. Фрагмент шпионского спутника мог запросто попасть в руки советских рыбаков и шахтеров!
Затерянные в Арктике
Американское командование отнеслось к происшествию крайне серьезно. Уже через несколько дней на Шпицберген тайно прибыла группа специалистов ВВС в штатском во главе с подполковником Чарльзом Мэтисоном, который за упорство и привычку идти напролом получил прозвище «Лось». Мэтисон был заместителем командира 6594-го испытательного крыла, под управлением которого находилась наземная станция и средства управления спутниковыми программами ВВС. Перед началом поисков он заручился поддержкой генерал-майора Тафте Йонсена из Северного командования ВВС Норвегии, который проследовал с американцами на Шпицберген.
Мэтисон и Йонсен пролетели над островом, но из-за отсутствия аэродрома приземлиться не смогли. По телефону они договорились с двумя местными жителями, которые вроде бы говорили, что видели «нечто, снижающееся на парашюте». Подтвердить их рассказ было невозможно. Поиски продолжались до 22 апреля и не принесли результата — обломки или саму капсулу обнаружить не удалось. На снегу в условном месте падения, впрочем, были заметны многочисленные следы, направлявшиеся в сторону одного из советских шахтерских поселков. Все это насторожило американцев — следы могли оставить поисковые группы недруга.
25 апреля 1959 года председатель Объединенного комитета начальников штабов генерал Натан Туайнинг направил в Министерство обороны секретный отчет об инциденте. В документе отмечалось, что капсула, вероятно, упала возле советской угольной шахты: «Мы вполне обоснованно подозреваем, что капсула находится у советских военных», — писал Туайнинг, указывая на возможность обратиться к СССР с официальным запросом о возврате имущества.
Однако американская сторона так и не пошла на дипломатические шаги. Специалисты понимали, что ценность утраченной капсулы невелика: блок с тормозным двигателем и теплозащитный экран отстрелились и разрушились раньше, в «ведре» (basket, так разработчики называли контейнер с пленкой) кроме пустых кассет ничего не было, а экспериментальные приборы не представляли для СССР особого интереса.
Тем не менее сам факт того, что американский спутник мог попасть в чужие руки, явно имел неприятные последствия. Как отмечал позже один из офицеров программы, «командование учло урок Discoverer‑2 и впредь уделяло больше внимания проверке таймеров».
Капсулу не нашли, но опасения небеспочвенны
Инцидент с возможным падением спутника-разведчика на территорию, где присутствовали советские граждане, происходил на фоне раскручивающейся космической гонки. Всего за год до этого СССР запустил первый искусственный спутник, а США в ответ разворачивали свои аналогичные проекты. Правовых норм на случай падения космического аппарата в чужой стране тогда не существовало, что грозило международным скандалом.
Тем не менее ни Вашингтон, ни Москва не предали историю Discoverer‑2 широкой огласке. Известно лишь, что сообщения о поисках на Шпицбергене просочились в западную прессу. В 1963 году писатель Алистер Маклин опубликовал роман «Полярная станция "Зебра"», в котором художественно обыграл тему затерянного разведывательного спутника в Арктике. По этой книге в 1968 году был снят фильм, и сюжет явно навеян событиями вокруг Discoverer‑2.
Долгие годы подробности судьбы Discoverer‑2 оставались неясными. Уже в 2000-х годах историки смогли сопоставить рассекреченные данные и воспоминания участников. В итоге сейчас преобладает мнение, что капсулу советские специалисты в 1959 году не нашли. Американский исследователь Дуэйн Дэй отмечает: «Кажется крайне маловероятным, что Советский Союз обнаружил капсулу... Вероятно, Discoverer‑2 сейчас находится на дне холодного арктического моря».
Однако сами по себе американские опасения не были беспочвенны. Вероятно, в начале 1960-х годов СССР действительно получил доступ к другим американским разведывательным технологиям (аэростатам и спутникам-разведчикам, потерянным на орбите). В своих мемуарах «Рождение сверхдержавы» Сергей Хрущев, сын Никиты Хрущева, описывает интересный случай: зимой 1960 или 1961 года в глухомани под Калинином (ныне Тверь) советские лесорубы случайно обнаружили спускаемый аппарат американского спутника, предположительно серии Discoverer. Не понимая природы находки, рабочие попытались вскрыть сферическую капсулу топорами и разрубили ее пополам. Внутри они не нашли ничего ценного — только транзисторы и провода. Несколько деталей лесорубы "затрофеили" и… бросили в сарае. Лишь спустя время слухи о необычном происшествии дошли до властей. Очевидцев вызвали в сельсовет, а затем в областное управление КГБ, где они признались в находке. Уцелевшие фрагменты аппарата принесли в мешке и передали в Академию наук для тщательного изучения.
Сергей Хрущев также ссылается на статью ветерана-ракетчика Льва Головина от 1998 года, якобы видевшего отчет о той проверке. Согласно ему, «найденный объект представлял собой металлическую сферу диаметром около 30 см с приборами внутри. Специалисты нескольких научно-исследовательских институтов детально изучили устройство, после чего составили отчет и ликвидировали образец (это утверждение особенно удивляет — зачем же уничтожать спутник?)». Существенных технических секретов в нем не обнаружили.
По рассказам Сергея Хрущева, еще одну американскую капсулу нашли советские граждане на целине, среди казахской степи. Предположительно, это был спускаемый аппарат спутника SAMOS, еще одного шпионского проекта начала 1960-х. Это был улучшенный вариант фоторазведчика с расширенным функционалом. В отличие от Discoverer (т.е. CORONA), который возвращал пленку на Землю в капсуле, SAMOS проявлял пленку на борту, сканировал ее электронным способом и передавал изображения по радиоканалу. При этом съемочная аппаратура возвращалась на Землю в капсуле гораздо больших размеров.
Весной 1961 года трактористы, обнаружившие аппарат, разобрали его на детали и приспособили часть… для бытовых нужд. Однако позже о находке узнал директор совхоза. Он сообщил секретарю райкома, а тот — в КГБ. Таким образом и этот фрагмент спутника попал в руки советских специалистов.
Лев Головин утверждал, что работал с этим аппаратом лично. По его словам, тот имел грушевидную форму, частично покрытую стеклотекстолитом, и содержал фотоаппарат с объективом диаметром около 300 мм, защищённый люком с оранжевым светофильтром. Внутри находились катушки с широкой фотопленкой, инерционная система ориентации и электромотор, приводивший в движение съемочную технику. Корпус также включал электронные модули, но спутник оказался сильно поврежденным, с утраченной оптикой и засвеченной пленкой. Из-за отсутствия части оборудования и источников питания установить его точное происхождение не удалось, хотя предполагалось сходство с американским фоторазведчиком SAMOS.
Советские специалисты отнеслись к находке со скепсисом, хотя и отметили интересные мелкие решения. Примененные материалы — алюминиевые сплавы и стеклотекстолит — не стали технологическим открытием, но подход в компоновке некоторых узлов оказался полезен. Трудно сказать, помогли ли полученные данные отечественной программе, но первые советские спутники-фоторазведчики строились по доступным в СССР технологиям и были устроены несколько иначе.
История переросла в полулегенду
Эта история стала одним из первых эпизодов тайной космической гонки. Программа CORONA начала приносить плоды уже в 1960 году: первые разведывательные фотоснимки из космоса помогли США получить важную информацию о советских военных объектах. Советское руководство, в свою очередь, осознавало стратегическое значение этих технологий.
Возможно, инцидент на Шпицбергене урегулировали молча, потому что обе сверхдержавы не хотели раскрывать карты. СССР не стремился афишировать, что ему попали в руки обломки американских спутников, а США — что они ведут разведку с орбиты. В результате подобные эпизоды перешли в разряд полулегенд…
Для американцев потеря Discoverer-2 оказалась скорее имиджевым ударом, чем реальным ущербом. Она заставила разработчиков доработать систему спуска, чтобы предотвратить подобные ошибки в будущем. Сегодня этот случай рассматривается историками как любопытный эпизод начала космического противостояния, который добавил СССР и США взаимного недоверия и показал, насколько стремительно технологии пересекают границы.
Капсула Discoverer‑2 так и не была официально найдена. Скорее всего, она покоится на дне Северного Ледовитого океана. Тем не менее миф о спутнике на Шпицбергене успел оставить след и в военных архивах, и в культуре. А рассекреченные воспоминания показали, что через подобные эпизоды обе стороны получали ценную информацию друг о друге — даже не вступая в открытый конфликт.
При подготовке статьи использовались материалы Дуэйна Дея и Кристиана Лардье.
