Свадебное кольцо, прах сценариста и банка пива: что человечество отправило в космос

Потерянная сумка с инструментами 

В ноябре 2008 года американка Хайдемари Марта Стефанишин-Пайпер работала снаружи МКС. Внезапно в ее руках разорвался шприц-пистолет для смазки шестерен и залил маслом печатки, основную укладку с инструментами, скафандр и фотокамеру. Пока Хайди вытирала масло с перчаток и камеры, вторая укладка в виде сумки с ручкой уплыла в открытый космос. NASA оценило стоимость содержимого сумки в $100 000. Внутри были страховочные фалы, катушка с полотенцами для вытирания скафандра после выхода, два смазочных пистолета, скребки и контейнер для сбора металлических фрагментов и большой мешок для мусора. На самом деле «сумочка» была величиной с небольшой чемодан, а весила около 13 кг. Это один из самых крупных и дорогих предметов, когда-либо потерянных экипажем МКС.

Пропажу удалось даже заснять с Земли: канадский астроном-любитель через несколько дней поймал ее в объектив телескопа. На видео она выглядела как движущаяся светящаяся точка. По расчетам, сумка не представляла серьезной опасности и должна была сгореть при входе в атмосферу через несколько месяцев. Так и произошло: в августе 2009 года ВВС США подтвердили, что она сгорела в атмосфере над Тихим океаном, не долетев до поверхности.

А в ноябре 2023 года другие женщины-астронавты потеряли мешок с инструментами. Жасмин Могбели и Лорел О'Хара вышли в открытый космос, чтобы провести плановое техническое обслуживание МКС. Они заменили подшипник на солнечной батарее и отрегулировали кабели. Пропажу сумки обнаружили только после возвращения на станцию. В этот раз NASA не раскрыли содержимое мешка и его стоимость, однако подтвердили, что предмет не представляет угрозу для МКС и космических аппаратов. В течение нескольких месяцев его могли наблюдать астрономы-любители.

Сумки с инструментами — не единственные артефакты, которые люди случайно оставили в космосе. Например, еще в 1965 году во время первого американского выхода в открытый космос астронавт Эд Уайт выпустил из рук запасную перчатку, которая стала одним из первых утерянных искусственных объектов–«спутников», неконтролируемо летающих вокруг Земли. Перчатка продержалась в полете около месяца, после чего сгорела в атмосфере.

За прошедшие десятилетия список потерянных на орбите вещей пополнился камерами, инструментами и всяким мелким мусором. К счастью, большинство таких вещей быстро сходит с орбиты. Однако каждый из них напоминает о том, как важно не зевать во время выхода в открытый космос и крепко привязывать все снаряжение.

Прах Джина Родденберри: первые космические похороны

Джин Родденберри — сценарист и создатель культового сериала «Звездный путь» (Star Trek). Он сам завещал похоронить себя среди звезд. После его смерти в 1991 году прах этого неординарного человека несколько раз отправляли в космос.

В 1992 году часть кремированных останков Родденберри впервые оказалась в космосе: ее доставил туда и вернул обратно экипаж шаттла «Колумбия» в рамках миссии STS-52. Астронавты провели ряд экспериментов и развернули спутник LAGEOS-2. Тогда урну с прахом не планировали отправлять в космос. После полета ее передали семье Родденберри.

Через пять лет, 21 апреля 1997 года, 7 граммов его праха запустили на орбиту Земли вместе с прахом психолога-психонавта Тимоти Лири, ракетчика Крафта Эрике, физика Джерарда О’Нила и других — всего 24 человек. Все они стали участниками мемориальной миссии компании Celestis, которая прошла на борту ракеты Pegasus XL, стартовавшей с самолета-носителя у Канарских островов. Прах знаменитостей в урне размером с губную помаду находился внутри контейнера величиной с банку из-под растворимого кофе и был запущен вместе с первым испанским спутником наблюдения Земли Minisat 01.

20 мая 2002 года аппарат сошел с орбиты и сгорел в атмосфере. Тогда Celestis решила запланировать более амбициозный запуск — доставить остальную часть праха Родденберри в дальний космос. К нему должны были присоединиться прах его жены, актрисы Мэджел Барретт, которая ушла из жизни в 2008 году, а также некоторых других актеров.

Изначально запуск планировали на 2016 год в составе экспериментальной миссии с солнечным парусом Sunjammer, но проект закрыли еще в 2014-м. Celestis перенесла запуск сначала на 2020 год, затем на июнь 2022-го, а в итоге — на январь 2024 года.

Миссия получила название Enterprise Flight — в честь космического корабля из «Звездного пути». В капсулу поместили образцы праха Родденберри, Барретт, Духана и актрисы Нишель Николс, которая в сериале сыграла Ухуру, а также режиссера спецэффектов Дугласа Трамбалла. Туда же загрузили цифровые послания от поклонников. 8 января 2024 года Enterprise Flight успешно стартовал с мыса Канаверал во Флориде вместе с лунным посадочным модулем Peregrine компании Astrobotic Technology.

В космос отправляли прах и других известных людей — например, геолога Клайда Томбо на борту зонда New Horizons в 2006 году. А прах актера Джеймса Духана, сыгравшего инженера Скотти в «Звездном пути», в 2008 году тайно привез на МКС космический турист Ричард Гэрриот. Долгое время он держал свой поступок в секрете и рассказал о необычной контрабанде только в 2020-м.

Спортивный электромобиль в межпланетном пространстве

Одним из самых необычных и массово обсуждаемых запусков стал полет автомобиля Tesla в дальний космос. В феврале 2018 года компания SpaceX испытывала сверхтяжёлую ракету Falcon Heavy. Вместо болванки или макета спутника решили использовать личный электромобиль Илона Маска — вишневый Tesla Roadster первого поколения. На сиденье закрепили фигуру в скафандре по прозвищу Starman («Звездный человек»). Манекен был одет в настоящий фирменный скафандр SpaceX. В салоне машины на повторе играла песня Дэвида Боуи Space Oddity, а на приборной панели закрепили табличку с надписью Don’t Panic — это цитата из романа «Автостопом по галактике» фантаста Дугласа Адамса.

Запуск 6 февраля 2018 года прошел успешно: Falcon Heavy вывела автомобиль сначала на околоземную орбиту, а затем разогнала до второй космической скорости. Tesla Roadster вышел на гелиоцентрическую орбиту, пересекающую орбиту Марса (афелий около 1,66 астрономических единиц). Это первый автомобиль, не только отправленный к орбите Марса, но и запущенный в космос. Никакой научной нагрузки он не нес – это был маркетинговый ход и инженерный эксперимент, а заодно демонстрация возможностей ракеты.

По расчетам Маска, его автомобиль может вращаться вокруг Солнца миллионы лет. При этом, конечно, не подразумевается, что Tesla останется в первозданном виде: радиация и микрометеориты со временем разрушат машину до металлического каркаса. Уже через полтора года после запуска Roadster совершил полный оборот вокруг Солнца. В 2020 году он проходил сравнительно недалеко от Марса и Земли. Сближения с нашей планетой до расстояния менее 5 млн км не ожидается до 2047 года. Так что электромобиль со «Звездным человеком» на борту ещё долго останется в одиночном путешествии по Солнечной системе как своеобразный артефакт эпохи расцвета частной космонавтики.

Орбитальная свадьба: кольцо и бабочка

Необычный случай произошел 10 августа 2003 года. Российский космонавт Юрий Маленченко, находясь на борту МКС, вступил в брак с невестой, которая дожидалась его на Земле. Космонавт нес рабочую вахту на орбите, а его возлюбленная, американка русского происхождения Екатерина Дмитриева, находилась в Хьюстоне. Причем свадьба изначально не должна была быть космической: экипаж экспедиции рассчитывал вернуться домой к августу. Однако позже Центр управления полетами сообщил Маленченко, что его «командировка на орбиту» закончится только в октябре. Космонавт принял решение не отменять торжество, а сочетаться браком с Дмитриевой дистанционно.

Церемонию провели по видеосвязи, в присутствии 200 гостей на Земле. Космонавт надел синий рабочий комбинезон, но к нему пристегнул элегантную бабочку–галстук. Обручальное кольцо заранее доставили на МКС грузовым кораблем. Его Юрий надел себе в невесомости, пока невеста надевала свое кольцо на Земле. Свидетелем стал астронавт Эдвард Лу, который тоже находился на станции. 

Родители Маленченко узнали о готовящейся женитьбе лишь за несколько дней и поначалу были удивлены заочному формату.

Брак признали действительным, однако позже возможность узаконить отношения на орбите запретили в контрактах астронавтов и космонавтов. Таким образом, Юрий Маленченко стал первым и единственным человеком в мире, который женился в космосе.

Космический гольф: удар в невесомости

Когда любители космонавтики говорят о гольфе в космосе, они обычно вспоминают командира «Аполлона-14» астронавта Алана Шепарда, отправившего два мячика в лунную даль в 1971 году. Однако в гольф сыграли и на околоземной орбите – пусть и в рекламных целях.

В ноябре 2006 года с борта МКС вышел в открытый космос Михаил Тюрин, вооруженный клюшкой для гольфа. Его задачей было отбить миниатюрный мячик в открытый космос. Акцию заказала канадская компания Element 21 Golf, производитель спортивного инвентаря. Масса мяча составляла всего три грамма — это в 15 раз легче стандартного.

Тюрин отправил мяч в полет одной рукой, а другой держался за поручень станции. Его напарник по выходу, европейский астронавт Майкл Лопес-Алегриа, снимал удар на видео. Запись поступила в эксклюзивное распоряжение заказчика акции.

Хотя организаторы заявляли, что «мяч может пролететь миллионы километров и продержаться на орбите годы», специалисты NASA и Роскосмоса рассчитали более трезво: из-за атмосферного торможения такой легкий объект должен был сойти с орбиты через 2–3 дня, пролетев за это время порядка нескольких миллионов километров.

Так и вышло — уже через пару суток мяч вошел в атмосферу и сгорел. Но своей цели маркетинговый трюк достиг: Тюрин установил своеобразный рекорд, а кадры космического гольфа облетели телеэфиры всего мира. К слову, ради безопасности мяч отбивали против направления полета станции, чтобы он наверняка не вернулся и не столкнулся с МКС.

Спутник-скафандр: как выбросили пустой «верхолазный костюм»

Человеческий силуэт, дрейфующий в бездне — кадр будто из фильма ужасов. Но это не настоящий человек, а лишь эксперимент, который в феврале 2006 года провел экипаж МКС. Отработавший свое выходной скафандр «Орлан» решили использовать в качестве мини-спутника. Это был совместный проект NASA, РКК «Энергия» и студентов Юго-Западного государственного университета, которые предложили идею оснастить скафандр передатчиком и выпустить в открытый космос. Хотелось проверить, нельзя ли превратить отработавшие «пустолазные костюмы», как называл скафандры Константин Циолковский, в недорогие спутники. В шлем поставили радиопередатчик, внутрь корпуса — аккумуляторы. Конструкцию окрестили «РадиоСкаф» или SuitSat-1.

На борту «спутника» работал любительский радиопередатчик, передававший голосовые приветствия на нескольких языках и телеметрию. Однако заряда батарей хватило ненадолго — по одним данным, вещание прекратилось уже через три часа, по другим сигнал ловили и спустя две недели, но он был очень тихий. Замолчавший «РадиоСкаф-1» пролетал на орбите до 7 сентября 2006 года, когда сгорел в атмосфере. Эксперимент признали частично успешным, но SuitSat-1 стал, по сути, самым необычным искусственным спутником Земли. В каталоге космических объектов ему даже присвоили номер AMSAT-OSCAR 54. А кадры, где пустой скафандр медленно удаляется от МКС на фоне черного космоса и голубой планеты, до сих пор изумляют зрителей.

Реклама на орбите: пицца и гигантская банка

Космос не раз становился площадкой для смелых рекламных акций. Одну из первых устроили на станции «Мир» в 1996 году: во время выхода в открытый космос Юрий Онуфриенко и Юрий Усачев надули огромную (высотой 120 сантиметров) копию банки Pepsi — ее было видно в кадре, и компания сняла ролик. 

Чуть позже, в 2001 году, конкуренты из Pizza Hut пошли еще дальше и доставили настоящую пиццу на МКС. Российский «Прогресс» привез на станцию упакованную в вакуум 15-сантиметровую пиццу с салями. Космонавт Юрий Усачев благополучно разогрел ее в бортовой печи и продегустировал перед телекамерой. Видеообращение, где он благодарит за угощение, вернули на Землю, и Pizza Hut растиражировала его в СМИ. Сообщалось, что компания заплатила примерно $1 млн за организацию этой доставки, а заодно разместила свой логотип на внешней поверхности ракеты-носителя «Протон». Так Pizza Hut стала первой в мире службой доставки еды в космосе.

Разумеется, никаких новых технических результатов подобные акции не дали, но зато привлекли внимание публики к космонавтике. Рекламные кампании на орбите продолжились. В 2009 году японская телестанция NHK отправила на МКС свой маскот — персонажа Domo-kun и сняла серию роликов, а в 2018-м Tesla использовала запуск своего автомобиля как глобальную вирусную рекламу. 

NASA и Роскосмос сейчас строже ограничивают продвижение брендов на борту, но полностью рекламу не избегают. Например, в 2021 году пицца снова попала на МКС — уже в рамках контракта снабжения экипажа, когда компания Papa John’s отправила ингредиенты для этого открытого пирога. А идея разместить на орбите яркий логотип или лазерную проекцию то и дело обсуждается стартапами, хотя ученые предупреждают о рисках для астрономии.

Контрабанда и курьезы: от сэндвича до коньяка

Наконец, есть категории предметов, отправленных в космос тайно или в шутку — без официального разрешения. Еще в марте 1965 года во время полета Gemini 3 астронавт Джон Янг спрятал в скафандре и пронес на борт космического корабля обычный бутерброд с солониной. На орбите он достал очень пахучий сэндвич и угостил напарника Гаса Гриссома. Астронавты успели откусить по кусочку, прежде чем крошки начали разлетаться и им пришлось убрать контрабанду.

И это не единственный случай «гастрономической контрабанды» в космосе. Например, советские космонавты жаловались на скудное меню в экспедициях 1970-х и пытались брать с собой незапланированные съестные припасы — колбасу, сало. В мемуарах космонавта Георгия Гречко описан эпизод, когда на станцию «Салют-6» нелегально пронесли две банки заграничного пива. Без специальных условий питья ничего не вышло – после вскрытия обычным способом «пиво, как старик Хоттабыч, вылетело из банки, и видно было, как пена быстро растаяла в воздухе. Только запах остался». Ко второй банке подходили осторожно: ее вскрыли иглой, после чего выцедили пенное содержимое. Георгий Михайлович был уверен, что такое нестандартное удовольствие во время длительного полета повысило настроение экипажа на целую неделю.

В другой раз экипаж тайком провез фляжку коньяка, замаскировав ее под пузырек лекарственной настойки элеутерококка. Этим коньяком космонавты угощались микродозами по вечерам, чтобы снять стресс — по словам того же Гречко, «буквально по столовой ложке, скорее лизали, чем пили». Формально на орбите действует сухой закон, поэтому такие случаи всплыли только спустя годы из рассказов самих участников.

Были и совсем курьезные отправления. Частная фирма в 2017 году запустила в стратосферу колесо от Tesla, а британские энтузиасты — игрушечный гамбургер. Правда, оба этих предмета не вышли на орбиту и вскоре упали обратно. На борту американского шаттла в июле-августе 1985 году оказались знаменитые Coca-Cola и Pepsi в рамках эксперимента «космические войны напитков». Жидкости находились в специальных алюминиевых банках с пластмассовыми дозаторами, однако и там все закончилось всплеском пены, как сообщали потом NASA.

А в 1969 году юмористы из дублирующего состава «Аполлона-12» разместили фото обнаженных моделей журнала Playboy среди страниц в планах выхода на Луну. Астронавты основного состава Чарльз Конрад и Алан Бин обнаружили это во время выхода на поверхность, но шума поднимать не стали. Потом они же утверждали, что нашли на борту «большой календарь с полуобнаженной моделью».

Можно вспомнить и «лунный музей» — крохотный арт-объект в виде керамической пластинки длиной не более 2,5 см с шестью абстрактными изображениями. Авторами картин были Форрест Майерс, Энди Уорхол и другие современные художники. Во время полета того же «Аполлона-12» арт-объект попал на Луну.