Гибель казалась неминуемой: полвека первому применению системы спасения экипажа «Союза»
Об аварии, которая произошла 5 апреля 1975 года, тогда не сообщалось. Во время выведения на околоземную орбиту пилотируемого корабля «Союз» произошел отказ ракеты-носителя. Впервые сработала система аварийного отделения спускаемого аппарата, благодаря которой жизни космонавтов — военного врача, летчика-испытателя Василия Лазарева и командира отряда гражданских космонавтов Олега Макарова — были спасены.
Военный врач и гражданский космонавт
Долговременная орбитальная станция, получившая открытое наименование «Салют-4», 26 декабря 1974 года была выведена на расчетную орбиту. С 11 января по 9 февраля 1975-го на ней успешно отработала первая экспедиция. Сразу после ее старта в Центре подготовки космонавтов возобновилась подготовка трех экипажей к полету по программе второй экспедиции. В первый экипаж вошли очень опытные космонавты Василий Лазарев и Олег Макаров.
Полковнику Лазареву в то время было 47 лет. Он окончил Свердловский медицинский институт с квалификацией «хирург» и служил начальником лазарета — врачом-специалистом в одной из частей ВВС. Затем окончил Чугуевское военное авиационное училище и стал летчиком-инструктором училища, затем летчиком-испытателем НИИ ВВС. Входил в дублирующий экипаж стратостата «Волга» во время эксперимента по прыжку из стратосферы 1 ноября 1962 года. За полтора месяца до этого участвовал в испытательном полете на этом же стратостате с максимальным набором высоты.
В 1964 году Лазарев готовился к полету на первом корабле «Восход» и был запасным для врачей, вошедших в первый и второй экипажи. После этого Лазарев служил старшим научным сотрудником, врачом-летчиком в Государственном научно-исследовательском испытательном институте авиационной и космической медицины.
В январе 1966 году был зачислен в отряд космонавтов ЦПК ВВС. Проходил подготовку по программам «Спираль», «Алмаз» и длительному полету на «Союзе-9».
42-летний на момент полета Макаров в 1956 году, еще будучи студентом МВТУ им. Н.Э. Баумана, работал сначала техником, а после окончания училища инженером-механиком в королевском ОКБ-1. Участвовал в эскизном проектировании кораблей «Восход» и «Союз». Прошел медкомиссию и претендовал на место в экипаже первого «Восхода», но тогда предпочтение было отдано его начальнику Константину Феоктистову. В 1966 году Макаров был зачислен в только что сформированный отряд гражданских космонавтов в ЦКБЭМ (бывшее ОКБ-1). Проходил подготовку по программам облета Луны и высадке на Луну. В сентябре 1972 году к полету по программе «Контакт» стал готовиться вместе с Василием Лазаревым.
Далее Лазарев и Макаров уже вместе, в одном экипаже, готовились к отмененным полетам на орбитальные станции. В сентябре 1973 года они в автономном полете испытали серьезно модифицированный корабль «Союз-12», а в январе 1975 году дублировали экипаж первой экспедиции на «Салют-4», стартовавшей на «Союзе-17». Теперь настала их очередь поработать на орбитальной станции.
Авария ракеты, чудовищная перегрузка и приземление на краю обрыва
5 апреля 1975 года Василий Лазарев и Олег Макаров разместились в ложементах корабля. Точно в расчетное время, в 14:04:54 по Москве, ракета-носитель «Союз» с космическим кораблем «Союз-18-1» стартовала с площадки №1 космодрома Байконур. Боковые блоки первой ступени и центральный блок второй ступени успешно отработали положенное время. Была отделена колонна с твердотопливными двигателями системы аварийного спасения, сброшен обтекатель. Все шло по штатной циклограмме, но…
На 289-й секунде полета одновременно с выключением двигателей второй ступени (на несколько секунд раньше расчетного времени) система управления ракетой выдала команду на ее отделение. При этом сработали только три из шести пирозамков и ступень полностью не отделилась. По мере увеличения тяги двигателя третьей ступени не открывшиеся замки стали ломаться из-за чего ступень с кораблем стала колебаться и отклонилась от расчетной траектории на 20 градусов. На 295-й секунде полета была сформирована команда: «Авария РН».
Гибель космонавтов была бы неминуемой если бы система аварийного спасения не вступила в работу. Но она сработала! Корабль был отделен от третьей ступени ракеты-носителя, затем разделен на отсеки и спускаемый аппарат с Лазаревым и Макаровым на борту, поднявшись по инерции на высоту 192 км, устремился к Земле по очень крутой траектории.
При спуске космонавты испытали чудовищную перегрузку на грани человеческих возможностей. Как позже выяснилось она в какое-то мгновение достигала 21,3 g. То-есть, вес 75-килограммового космонавта достигал почти 1,6 тонны! Космонавты выдержали. Выдержал и спускаемый аппарат. Приземление произошло в 1574 километрах от места старта, в горах Алтая неподалеку от китайской границы, на склоне горы Теремок-3 у берега реки Уба. Суборбитальный полет Василия Лазарева и Олега Макарова продолжался 21 минуту 27 секунд.
Вот что рассказал об этом Олег Макаров: «Летим, ждем включения третьей ступени. Но… неожиданно двигатель смолк. Взвыла сирена, загорелся транспарант "Авария РН", машина резко крутанулась… В первые мгновения мы даже не поняли, что случилось. Через несколько секунд стало ясно, что произошел какой-то отказ в ракете и автоматика отделила наш корабль от нее… Мы пытались сообразить, куда приземлимся. Больше всего волновались, что могли попасть на территорию Китая, ведь тогда у нас с этой страной были натянутые отношения. Наступило тягучее ожидание… Пока выясняли место посадки, невесомость прекратилась и стала нарастать перегрузка. Мы не предполагали, что она будет такой большой… Стало "уходить" зрение: сначала оно перешло в черно-белый цвет, потом стал сужаться угол зрения. Мы находились в предобморочном состоянии, но все же сознание не потеряли. (Его жена Валентина Ивановна рассказывала, что в этот момент у Олега и Василия была зафиксирована на несколько секунд остановка сердца). Было ли в этот момент страшно? Пока перегрузка давит, думаешь только о том, что надо ей сопротивляться, и мы сопротивлялись, как могли. При такой огромной перегрузке, когда невыносимо тяжело, рекомендуется кричать, и мы кричали изо всех сил, хотя похоже это было на сдавленный хрип. Через несколько минут перегрузка начала медленно спадать.
Первым делом мы немного отдышались и стали приходить в себя. В это время сработала парашютная система. Приземлились. Спускаемый аппарат немного покачался и остановился. Мы вылезли наружу и обнаружили, что находимся на склоне горы, покрытой снегом глубиной в полтора метра. Менее часа назад мы улетали с Байконура, где было +25, а теперь оказались в горах при минусовой температуре. Развели костер. Согрелись. Вскоре увидели поисковый самолет. Мы залезли в спускаемый аппарат и установили с ним связь. На наш вопрос, где мы находимся, нам сообщили, что приземлились мы в Светском Союзе на Алтае.
Эвакуировать нас смогли только на следующий день. Всю ночь мы не спали, сидели у костра, обсуждая наш аварийный полет. Вот тогда мне подумалось о том, какие молодцы те люди, которые предвидели эту аварийную ситуацию. Все автоматические системы сработали четко и так, как надо. Это было похоже на сказку: благодаря людям, в большинстве для нас незнакомым, мы благополучно вернулись практически с того света. Это было потрясающее чувство какого-то чуда. В ту ночь мы с Василием Лазаревым договорились о том, что впредь этот день будем отмечать, как наш второй день рождения».
Некоторые издания рассказывали, что Олег Макаров во время спуска в отборных, непечатных выражениях, крайне нелестно отозвался о работе двигателей второй ступени. Услышавший критику бортинженера, генеральный конструктор НПО «Энергия» Валентин Глушко побагровел и приказал отключить трансляцию и громогласно пообещал, что Макаров больше никогда в космос не полетит. Подтвердить эту информацию автору не удалось.
Олег Макаров рассказал о приземлении, но опустил ряд подробностей. Дело в том, что Лазарев и Макаров могли погибнуть уже после приземления. По инструкции, сразу после касания спускаемым аппаратом земли, экипаж должен отстрелить парашют, чтобы ветер его не тащил по поверхности. Но экипаж вопреки инструкции не сделал этого, что в прямом смысле слова спасло космонавтов. Спускаемый аппарат приземлился на довольно крутом склоне горы в 150 м от обрыва. Если бы они отстрелили парашют, то спускаемый аппарат упал бы с этого обрыва и космонавты погибли от удара о скалы.
Три космических спасения
На следующее утро Лазарева и Макарова подняли на зависший над ними вертолет с помощью троса и лебедки, и в тот же день космонавтов доставили в гостиницу «Космонавт» на Байконуре для тщательного медицинского обследования. Каких-либо травм обнаружено не было, и 8 апреля они вернулись в Звездный городок.
Лазарев и Макаров были награждены орденами Ленина и приступили к подготовке для следующих полетов, а инженеры куйбышевского ЦСКБ выяснили и устранили причину этой аварии. Больше аварий по аналогичной причине с ракетой «Союз» и ее более новыми модификациями, летающими до сих пор, не повторялась. Информация о неудачном полете появилась в газете «Правда» 7 апреля, но подробности были строго засекречены. Прямой трансляции запуска тогда еще не было. А ни один из множества журналистов, работавших на Байконуре во время предстартовой подготовки и старта, не опубликовал никакой информации.
После первого в нашей стране суборбитального полета Василий Лазарев готовился для испытаний на орбите нового корабля «Союз Т» (11Ф732), а в ноябре 1980 году был командиром дублирующего экипажа «Союза Т-3». В 1985 году отчислен из отряда по состоянию здоровья.
Олег Макаров выполнил еще два космических полета. В 1978 году он в составе первой экспедиции посещения работал на орбитальной станции «Салют-6», а в 1980-м посетил ту же станцию на корабле «Союз Т-3». В 1986 году отчислен из отряда космонавтов НПО «Энергия» по состоянию здоровья.
Система аварийного спасения при запуске космических кораблей типа «Союз» еще дважды подтвердила свою 100-процентную надежность.
26 сентября 1983 года на стартовом комплексе за несколько секунд до контакта подъема воспламенилась ракета-носитель с космонавтами Владимиром Титовым и Геннадием Стрекаловым.
11 октября 2018 года авария ракеты «Союз ФГ» произошла при отделении блоков первой ступени. В корабле находились космонавт Алексей Овчинин и астронавт Ник Хейг.
В обоих случаях космонавты были спасены и, не получив травм, продолжили подготовку к дальнейшим космически полетам, затем не раз работали на околоземной орбите.
