Байки с орбиты: космическая авторучка за миллион долларов
Разумеется, в космической сфере существуют свои истории, которые у нас называют байками, а за океаном — городскими легендами. Среди них байка о космической ручке баснословной цены. В 1960-х американские астронавты обнаружили, что их авторучки в условиях невесомости не работают, и инженеры NASA якобы создали чудо-ручку, которой можно было писать в любом положении и где угодно — на потолке, на стене, в вакууме, в невесомости и даже под водой. Она стоила «всего лишь» миллион долларов!
Как родился миф
Эта история, подобно многим современным байкам, широко распространилась в эру интернета, а до того передавалась из уст в уста. Как-то один известный историк космонавтики на презентации своей новой книги красочно описал, как в НАСА разработали обычную по сути авторучку, потратив на это «космические» деньги.
Постепенно история обрастала новыми подробностями, и стоимость пишущего устройства все время росла, достигнув миллиона долларов и даже больше. Вероятно, однажды она могла бы сравниться с мифической ценой в триллион долларов за пилотируемую экспедицию на Марс.
Миф о космической ручке укрепляет несколько распространенных представлений, например о том, что «ботаники из NASA» любят изобретать велосипед, а бюрократы из правительства тратят деньги на всякую ерунду. Еще один распространенный стереотип — практичные русские, которым не хватает блеска, но они все равно выполняют свою работу, поэтому используют в космосе карандаши вместо шариковых авторучек.
Американский писатель Дуэйн Дэй, занимающийся изучением истории освоения космоса, докопался до сути байки о космической ручке. Она была придумана на основе реальной истории об умном бизнесмене, который создал успешное производство и провел инновационный маркетинг. Реальность гораздо сложнее и многограннее мифа. Что касается космической ручки за миллион долларов, то ее история на самом деле начинается с очень дорогого карандаша.
«Джемини» и карандаши
23 марта 1965 года с мыса Канаверал стартовал двухместный космический корабль Gemini, известный под именем собственным «Молли Браун». На борту находились астронавты НАСА Гас Гриссом и Джон Янг, а полет длился чуть меньше пяти часов.
Во время послеполетной пресс-конференции астронавтов обвинили в космической контрабанде сэндвича с солониной, который Янг взял с собой в полет. Сейчас это вызывает подозрение о том, что астронавты специально выкинули этот фортель, чтобы получить дополнительную рекламу в журнал Life. Но тогда врачи экипажа не одобрил сэндвич из-за наличия крошек и несвежести составляющих его продуктов. Эта известная история не единственная, связанная с этим полетом.
В начале марта 1965 года газеты сообщили, что в миссии Gemini будут использоваться два карандаша по $128,84 за штуку. При подготовке полетов NASA потратило на закупку 34 таких карандашей $4382,5 — большие деньги для того времени!
Представители общественности были возмущены расточительством NASA и требовали у властей ответа. В день полета конгрессмен Джон Уайдлер, член комитета Палаты представителей по науке и астронавтике, обратился к администратору NASA Джеймсу Уэббу с просьбой провести расследование по поводу дорогих карандашей и объяснить их стоимость. Аналогичное письмо NASA получило от компании Elgin School Supply из Сан-Франциско.
Чиновники NASA объяснили, что карандаши изготовили из легких и прочных материалов по спецификации для работы внутри космического корабля, а диаметр их корпуса увеличили, чтобы астронавты могли пользоваться карандашами, не снимая перчаток. При этом сам пишущий механизм приобретался в местном магазине канцелярских товаров за $1,75 за штуку.
Но самыми секретными предметами на борту «Молли Браун» были… четыре карандаша Pentel общей стоимостью всего-то по $0,49. По словам следователей, «заместителю директора по управлению экипажами Центра пилотируемых космических аппаратов в Хьюстоне Дику Слейтону было поручено принять все меры предосторожности, чтобы этот предмет не стал достоянием общественности». Понятно почему: Конгресс и публика, возмущённые дорогими механическими карандашами по $129 за штуку, взъярились бы ещё больше, узнав, что на борту также имелись обычные (причем не американские, а японские) карандаши.
Выявление факта наличия на борту не только механических, но и обычных деревянных карандашей, а также споры вокруг сэндвича с солониной послужили поводом для расследования NASA в отношении личных предметов и причин их присутствия на космическом корабле.
В ходе расследования выяснилось, что помимо сэндвича, астронавты взяли с собой американский флаг (с разрешения руководства), бриллиантовое кольцо, принадлежащее Гасу Гриссому, флорентийские кресты, которые отправил кто-то из Италии, и… бюстгальтер. Дик Слейтон предупредил астронавтов, что «подобные выходки в будущем не останутся без последствий».
Публика и политики часто не осознают, что обычные бытовые устройства могут стать сверхдорогими, если их переделывать для особых условий работы, особенно при производстве в небольших количествах. Обычные вещи дёшевы, если производятся массово, но если нужно всего несколько десятков (или даже единиц), разработанных по уникальным спецификациям, они становятся предметами специального назначения. Именно такая история приключилась с еще одним неприлично дорогим космическим пишущим инструментом.
Космическая ручка Фишера
Примерно тогда же, в середине 1960-х, Пол Фишер, основатель компании Fisher Pen, действительно создал космическую ручку. Он сделал это самостоятельно, без помощи и финансирования со стороны NASA. Его целью была реклама изделий компании, и ему удалось убедить конгрессмена от своего округа включить информацию о космической ручке в протокол заседания Конгресса в марте 1966 года. Затем Фишер связался с NASA и предложил представителям агентства ознакомиться с рекламными материалами о своем изобретении.
Прочитав рекламный текст о ручке Space Pen, представитель NASA подчеркнул, что компания Fisher Pen никогда не имела и не будет иметь контракта с Центром пилотируемых космических аппаратов на поставку пишущих инструментов для использования в космосе. Чиновник грубо ошибся. На самом деле другое изделие компании Fisher, известное как ручка AG-7, рассматривалось для использования на борту американских космических кораблей. Спустя два месяца после того, как Фишер обратился в NASA, космическое агентство официально ответило ему отказом, указав, что реклама Фишера вводит в заблуждение.
Однако NASA закупало ручки AG-7 компании Fisher по цене $4 за штуку. В 1967 году это была значительная сумма. При этом агентство поначалу не рассматривало возможность покупки ручки Space Pen, которая стоила дешевле — $1,98.
Различные документы, связанные с ручкой Space Pen, показывают, что NASA не занималось разработкой этой ручки и даже не планировало её покупку. Неизвестно, какие средства компания Fisher Pen потратила на разработку космической ручки, но это были частные инвестиции, а не государственные деньги.
К чести Фишера, его фирма сделала высококачественную авторучку, которая впоследствии получила широкое признание.
Спустя несколько лет NASA начало закупать Space Pen, обозначая её «ручкой для записи данных». Канцелярский инструмент в нескольких модификациях использовался на борту космических кораблей Apollo и орбитальной станции Skylab.
Фишер мог с гордостью заявить, что Space Pen побывала в космосе и использовалась американскими астронавтами. Это стало ключевым элементом его рекламной кампании.
