Пророк космической эры: загадочная и жуткая история Вилли Лея
Эта история началась с того, что новый управляющий ветхого (еще довоенного) дома в Верхнем Вест-Сайде, Нью-Йорк, решил навести порядок в темном и тесном подвале, который жильцы называли «подземельем». Несколько недель он выносил хлам к мусорному контейнеру, как вдруг заметил на полке старую консервную банку с надписью: «Останки Вилли Лея. Кремированы 26 июня 1969 года». Прах нельзя было просто выбросить.
Управляющий сообщил о находке председателю жилтоварищества. Дон Наду (Dawn Nadeau), занятая ремонтом подъезда и крыши, попыталась выяснить происхождение загадочной банки, и не нашла в домовой книге никаких упоминаний о жильцах по фамилии Лей. Из крематория и похоронного бюро информации также не поступило.
Но затем она погуглила имя и дату смерти и была потрясена тем, что узнала: останки принадлежали известному человеку, которого называли «пророком космической эры» — ученому, исследователю, писателю и популяризатору науки, одному из наиболее последовательных ранних сторонников идеи пилотируемых космических полетов.
Провидец
Вилли Лей родился 2 октября 1906 года в Берлине, учился в Берлинском и Кёнигсбергском университетах. С юности верил в возможность космических путешествий. В 1926 году в двадцатилетнем возрасте он написал свою первую научно-популярную брошюру «Путешествие в космос» (Die Fahrt ins Weltall) о возможностях ракет и космических полетов, а весной 1927 года стал одним из основателей Германского космического общества (Verein für Raumschiffahrt), которое пропагандировало идею межпланетных полетов. По его приглашению к Обществу присоединился молодой Вернер фон Браун — пионер ракетостроения и космонавтики — положив начало первому из многих совместных проектов.
В 1930 году в Берлине Вилли Лей показал авиационным инженерам ракету на жидком топливе. Она была около 1,5 метра высотой, могла подниматься на 450 метров и возвращаться на парашюте. Инженеры спросили: «Зачем это?», и Лей ответил: «В будущем такие ракеты станут доставлять людей на Луну».
Лея беспокоил рост популярности нацистской партии, и в 1935 году он бежал из Германии в США, обосновавшись в Нью-Йорке. Работал научным писателем, издавал статьи и книги, в том числе «Ракеты: будущее путешествий за пределы стратосферы» (Rockets: The Future of Travel Beyond the Stratosphere). В ней в 1944 году он выразил уверенность в возможности полетов на Луну и… ушел от ответа на вопрос о практической ценности таких полетов.
Этот труд в видоизмененном виде (Rockets, Missiles and Space Travel) выдержал несколько переизданий как в США так и за рубежом, и вышел на русском языке в 1961 году под названием «Ракеты и полеты в космос», став одной из самых популярных книг о ракетно-космической технике самого начала Космической эры.
В своем произведении «Пророк космической эры», вышедшем в свет в 2017 году, Джаред Басс (Jared S. Buss) назвал Лея одной из ключевых фигур того времени, которая внесла значительный вклад в первые шаги Америки в освоении космоса. «В конце 1950-х, после запуска первых искусственных спутников, он стал экспертом, к которому за комментариями обращались журналисты», — отмечает Басс.
Известный популяризатор Нил Деграсс Тайсон (Neil deGrasse Tyson), директор планетария Хейдена Американского музея естественной истории, говорит, что еще в 1951 году Вилли Лей стал участником первого международного симпозиума, посвященного космическим путешествиям. Это мероприятие, как и последующие ежегодные встречи, привели к созданию серии статей, в том числе множества известнейших публикаций периода 1952-1954 годов. Эти материалы впервые представили широкой аудитории возможное будущее в космосе. Вилли Лей в самом прямом смысле помог познакомить американскую общественность с идеей космических путешествий.
В 1952 году в журнале «Galaxy Science Fiction» была опубликована статья, в которой Вилли Лей предсказал облик пилотируемого космического корабля. Это произошло почти за десять лет до первого полета человека в космос.
Автор писал: «Полет первого космического корабля, как я уже говорил, не будет иметь практического смысла. Корабль взлетит вертикально, а затем его траектория склонится в восточном направлении, чтобы аппарат двигался по эллиптической орбите вокруг Земли. Капитан корабля останется в рубке до тех пор, пока не будут завершены все испытания, не будет выполнена программа наблюдений или… пока всем на борту не надоест. Затем корабль совершит посадку, стараясь приземлиться как можно ближе к месту старта».
Почти девять лет спустя, в апреле 1961 года, Юрий Гагарин сделал примерно это: взлетев с космодрома в Казахстане, он облетел земной шар и приземлился в Саратовской области, совершив полет за 106 минут.
По мере того как космическая гонка набирала обороты, Вилли Лей продолжал писать книги и статьи, делая доступными для широкой аудитории сложные концепции астрофизики и ракетостроения. Его работы цитировались в Конгрессе США, и многие из его смелых прогнозов, такие как подводный туннель между Великобританией и Францией и развитие коммерческой солнечной и ветряной энергетики, стали реальностью. Уолт Дисней регулярно обращался к нему за консультациями, когда в Диснейленде создавались космические аттракционы.
Вилли Лей провел остаток своей жизни в Джексон-Хайтс, Квинс, со своей женой Ольгой и двумя дочерьми. Он написал множество статей и книг, вдохновив два поколения будущих ученых, инженеров и даже космонавтов. «Я полагаю, что все участники миссии Apollo осознавали, что они в долгу перед такими людьми, как Вилли Лей, — говорит Картер Эммарт (Carter Emmart), отвечающий за астровизуализацию в Американском музее естественной истории. — Астронавты летели на Луну как представители всего человечества».
В июне 1969 года, во время подготовки к поездке на запуск Apollo 11 в Хьюстон, у Вилли Лея случился сердечный приступ, и он скончался. 16 июля, когда с мыса Канаверал начался исторический полет Базза Олдрина, Нила Армстронга и Майкла Коллинза, от человека, который все это предвидел, остался лишь прах.
Через несколько месяцев после этого события редакционная статья журнала Popular Mechanics сожалела о потере: «Человек, который убедил мир, особенно американцев, в том, что можно долететь до Луны, всего три с половиной недели не дожил до того момента, когда его пророчество сбылось». На обратной стороне Луны в его честь был назван кратер, а на Земле его прах упокоился в банке, забытой в подвале…
Покойся с миром
У Вилли Лея не осталось живых родственников. Его младшая сестра, супруга, дочери и внучка — все скончались. Поэтому миссис Надо было нелегко доказать, что прах действительно принадлежит популяризатору космонавтики. Однако тщательное изучение документов Колумбария Соединенных Штатов, который теперь называется крематорием «Френч-Понд» в Мидл-Виллидж, штат Нью-Йорк, подтвердило, что идентификационный номер на урне действительно принадлежит Вилли Лею. В документах указано, что умершему было 62 года, его ближайшим родственником была Ольга Лей, а профессией — «ученый в области космоса».
До того как были найдены останки, мисс Наду не слишком задумывалась о космических полетах — у нее было много дел на Земле: работа, волонтерская деятельность, участие в совете жилтоварищества и воспитание двух детей. Теперь же она постоянно размышляет об этом: узнав, кем был Вилли Лей, она вспомнила, как проводила время в планетарии Хейдена, и как ее дочь в детстве увлекалась астрономией. Миссис Наду обсудила это скорбное открытие со своими дочерьми, Эбигейл и Джулией. Особенно заинтересовалась Джулия, которая учится на факультете молекулярной инженерии в Чикагском университете, и в 12 лет посещала космический лагерь: после разговора мисс Наду решила, что по отношению к Вилли Лею следует поступить правильно.
«Я подумала, что мы, возможно, никогда не узнаем, как он сюда попал, но, по крайней мере, должны быть уверены, что он окажется в нужном месте», — сказала она.
Маргарет Вайткамп (Margaret A. Weitekamp), которая занимала должность куратора и заведующей отделом истории космонавтики в Национальном музее авиации и астронавтики, посоветовала ей обратиться в Клуб исследователей в Нью-Йорке (The Explorers Club) в Американский институт аэронавтики и астронавтики (American Institute of Aeronautics and Astronautics).
Однако затем мисс Наду наткнулась на статью в журнале Popular Mechanics, где был найден ответ: «Наше издание считает, что было бы уместно и правильно почтить память этого великого человека, развеяв его прах на Луне». «Прочтя это, я поняла, что мы должны каким-то образом отправить его в космос, — сказала мисс Наду. — Прах мистера Лея, забытый на годы в подвале, должен провести остаток вечности среди звезд».
Биограф Лея Джаред Басс согласился: «Если контейнер подлинный, он заслуживает того, чтобы отправиться в космос», — сказал он, вскользь размышляя о том, что, может быть, компания SpaceX Илона Маска возьмется за такое дело.
Теперь у мисс Наду есть собственная космическая миссия. Неясно только, сможет ли она ее выполнить. Она нашла компанию, которая пообещала отправить прах в космос, но средняя стоимость, указанная на сайте, оказалась непомерно высокой — $12 500.
Пока что банка, в которой хранится то, что осталось от земного тела мистера Лея, все еще находится в жилтовариществе: она спрятана в мастерской управляющего Майкла Хрдловича (Michael Hrdlovic), который первым обнаружил контейнер в подвале.
«Я думаю о жизни этого человека; неважно, кто он и чего добился. Несмотря на то, что он был известной персоной, теперь он здесь, в этом контейнере», — говорит Хрдлович, держа в руках емкость, похожую на банку с краской. Внутри все, что осталось от Вилли Лея. Даже сейчас, пока он покоится на Земле, он снова и снова вращается вокруг Солнца.
Самое популярное
